林纾

古文家，翻译家，原名群玉，字琴南，号畏庐，别署冷红生，福建闽县（今福州）人。 林纾少孤家贫，自幼嗜书如命，五岁时在私塾旁听，感动过私塾教师。自言「四十五以内，匪书不观」，「杂收断简零篇用自磨治」，校阅古籍二千馀卷。林纾崇尚程朱理学，自言读程朱二氏之书「笃嗜如饫粱肉」，但却又能看清「宋儒嗜两庑之冷肉，凝拘挛曲局其身，尽日作礼容，虽心中私念美女颜色，亦不敢少动」的虚伪。 林纾性情急躁，思想属保守派，与当时新文化运动的领袖如陈独秀、胡适等人意见相左。其实林纾并不反对白话，他还写过白话诗，他只是反对尽废古文。林纾称胡适是「左右校长而出」的「秦二世」。不过胡适对林纾的成绩仍有正面的评价，《五十年来中国之文学》文中提到：「古文不曾做过长篇的小说，林纾居然用古文译了一百多种长篇的小说。古文里很少有滑稽的风味，林纾居然用古文译了欧文和狄更斯的作品。古文不长于写情，林纾居然用古文译了《茶花女》与《迦因小传》等书。古文的应用，自司马迁以来，从没有这种大的成绩。」周作人指出：「他介绍外国文学，虽然用了班、马的古文，其努力与成绩绝不在任何人之下。……老实说，我们几乎都因了林译才知道外国有小说，引起一点对于外国文学的兴味，我个人还曾经很模仿过他的译文。」亚瑟·威利评论说：「狄更斯……所有过度的经营、过分的誇张和不自禁的饶舌，（在林译里）都消失了。幽默仍在，不过被简洁的文体改变了。狄更斯由于过度繁冗所损坏的每一地方，林纾都从容地、适当地补救过来。」 琴南不谙外语，不能读外国原著，只能「玩索译本，默印心中」，后来他与王寿昌、魏易、王庆骥、王庆通等人合作，翻译外国小说，曾笔述英、法、美、比、俄、挪威、瑞士、希腊、日本和西班牙等国的作品。林纾译书的速度极快，他自己曾经形容「耳受手追，声已笔止」，当然也有不少误译，评价毁誉参半，林纾自己也把责任推掉：「鄙人不审西文，但能笔达，即有讹错，均出不知」。甚至把许多极好的剧本，译成了小说，郑振铎曾指出：「如莎士比亚的剧本《亨利第四》、《雷差得纪》、《亨利第六》、《凯撒遗事》以及易卜生的《群鬼》（梅孽）都是被他译得变成了另外一部书了。」林纾与魏易合作完成美国作家斯托夫人的《黑奴吁天录》（公元1901年），他在书前的「例言」说：「是书开场、伏脉、接笋、结穴，处处均得古文家义法」。 林纾一生著译甚丰，共译小说超过213部，翻译小说最多的是英国哈葛德的作品，其他还包括有莎士比亚、笛福、斯威夫特、兰姆、史蒂文森、狄更斯、司各特、科南·道尔、欧文、雨果、大仲马、小仲马、巴尔扎克、伊索、易卜生、托尔斯泰等名家的作品。稿酬如潮，他的好友陈衍（石遗）戏称他的书房是「造币厂」。根据钱钟书的观察，在译完《离恨天》（Paul et Virginie,公元 1913年）之前，林译本十之七八都很出色，后期的译笔逐渐退步，无甚趣味。